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Dintre toti camenii pe care i-am intdlnit in
viatd, nimeni nu mi-a lasat o impresie mai puternica.
Au trecut luni intregi, dar Raif Efendi' inca imi bantuie
gandurile. Stau aici singur si parca il revad, cu chipul
lui sincer, privind ingandurat in departare, dar gata
sa-i intampine cu un zambet pe toti cei care ii ies in
cale. Cu toate acestea, nu era un om extraordinar. De
fapt, era un barbat obisnuit, fara trasaturi distinctive
- nu era diferit de sutele de oameni pe care ii intal-
nim in cursul unei zile obisnuite fara sa-i observam
catusi de putin. Intr-adevar, nu exista niciun aspect
al vietii sale - publice sau private - care sa starneasca
curiozitatea. In cele din urma, era genul de om care
ne face sa ne intrebam: ,Pentru ce traieste? Ce ii
aduce viata? Ce il face sa respire in continuare? Ce
filozofie il anima in timp ce rataceste pe fata paman-
tului?” Dar ne intrebam in zadar daca nu reusim sa
privim dincolo de aparente, daca uitam ca in spatele
fiecarei aparente se ascunde o alta lume, in care o
minte inchisa rataceste de una singura. Poate ca ne
este mai usor sa respingem un om al carui chip nu
tradeaza nimic din viata sa interioara. Si ce pacat: un
strop de curiozitate ar fi suficient pentru a desco-
peri comori pe care nu le-am fi banuit niciodata. Cu
toate acestea, rareori cautam lucrurile pe care nu ne
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1 In tmperiul Otoman, ,.Efendi” reprezenta un termen de politete pentru
un barbat si era folosit, in general, ca formuld de adresare fatd de profesori,
savanti si functionari guvernamentali cu ranguri inalte. Un astfel de titlu
indica un ,,domn educat”.
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asteptam sa le gasim. Daca trimiti un erou in barlogul
unui dragon, misiunea lui este clara, dar este nevoie
de un erou cu totul special pentru a gasi curajul de
a cobori intr-o fantana despre care nu stie nimeni
nimic. Cu siguranta, nu a fost cazul meu; am ajuns
sa-1 cunosc pe Raif Efendi din pura intamplare.

Dupa ce mi-am pierdut postul modest pe care
il aveam la banca - inca nu stiu exact de ce, au spus
ca este vorba despre reducerea cheltuielilor, dar in
decurs de o saptamana au angajat pe altcineva -,
am petrecut mult timp cautand de lucru in Ankara.
Putinele mele economii mi-au permis sa trec peste
vard, dar, pe masura ce se apropia iarna, am stiut ca
zilele mele de dormit pe canapelele prietenilor se vor
sfarsi curand. Cartela mea de ratie la restaurant urma
sa expire intr-o saptamana si nici macar pe aceasta
nu-mi permiteam sa o reinnoiesc. Fiecare candida-
tura esuata pentru un loc de munca ma secatuia de
orice speranta, chiar si atunci cand stiam de la bun
inceput ca sansele mele sunt nule; izolat de priete-
nii mei, mergeam din magazin in magazin in cauta-
rea unui post de vanzator; respins de toti, rataceam
pe strazi in disperare cate o jumatate de noapte. Din
cand in cand, prietenii mei ma invitau la cina, dar,
chiar si atunci cand stateam acolo, bucurandu-ma de
mancarea si bautura lor, ceata refuza sa se ridice. Si
acesta era cel mai ciudat lucru: cu cat situatia mea
se inrautatea mai mult, cu cat eram mai putin sigur
ca voi supravietui de la o zi la alta, cu atat imi era mai
rusine si eram mai reticent in a cere ajutor. Vedeam
cate un prieten pe strada - un prieten care, in trecut,
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fusese mai mult decat dispus sa-mi sugereze unde
mi-ag mai putea cauta de lucru - si treceam in graba
pe langa el, cu capul plecat. M purtam diferit chiar si
cu prietenii carora le cerusem deschis mancare sau
de la care imprumutasem cu bucurie bani. Cind ma
intrebau ce mai fac, le zambeam ciudat si le spuneam:

— Nu prea rau... Tot gasesc cite ceva de lucru
pe ici, pe colo.

Si, cu asta, plecam. Cu cat aveam mai multa
nevoie de prietenii mei, cu atit imi doream mai mult
sa i evit.

Intr-o seard, ma plimbam pe drumul linistit
dintre gara si Pavilionul Expozitional, contempland
frumusetile toamnei din Ankara, in speranta ca imi
vor inveseli inima. Soarele reflectat in ferestrele
Casei Poporului strapungea cladirea de marmura
alba cu gauri de culoarea sangelui; deasupra puieti-
lor de pin si a salcamilor, plutea un nor de fum care
ar fi putut fi abur sau praf, iar un grup de muncitori
murdari, care se intorceau de pe cine stie ce san-
tier, mergeau in tacere, cocarjati, pe asfaltul plin de
urme de pneuri... $i totul in aceastd scena parea sa
fie la locul potrivit. Totul era in regula cu lumea. Totul
era unde trebuia sa fie. Ma gandeam ca nu mai pot
face nimic. Chiar atunci, o masina a trecut in viteza
pe langa mine. Uitdndu-ma la sofer, mi s-a parut ci
il recunosc. Masina s-a oprit la cativa pasi mai in fata,
lar portiera s-a deschis violent.

Aplecat pe fereastra, Hamdi, fostul meu coleg
de clasa, mi-a strigat numele.

M-am apropiat de el.
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— Unde te duci? m-a intrebat el.

— Nicaieri. Am iesit doar la plimbare.

— Urca, atunci. O sa mergem la mine acasa!

Fara sa astepte un raspuns, m-a impins pe sca-
unul de langa el.

Pe drum, mi-a spus ca se intoarce de la un tur
al mai multor fabrici detinute de firma pentru care
lucreaza acum.

— Am trimis o telegrama acasd, sa stie cand sa
ma astepte. Asadar, totul va fi pregatit. Altfel, n-as fi
indraznit sa te invit!

Am ras.

Pe vremuri, eu si Hamdi ne vedeam foarte des,
dar, de cand mi-am pierdut slujba, nu 1-am mai vazut
deloc. Stiam ca face bani frumosi ca director adjunct
al unei firme care comercializeaza masini, dar ca se
ocupa si de silvicultura si cherestea. Si tocmai de
aceea nu l-am cautat dupa ce mi-am pierdut slujba:
ma temeam ca ar putea crede ca am venit sa-i cer un
imprumut, nu o slujba.

- Mai lucrezi la banca aceea? m-a intrebat el.

— Nu. Am plecat, i-am raspuns.

A parut surprins.

— Si unde lucrezi acum?

— Sunt somer! am spus cu jumatate de gura.

S-a intors sa se uite la mine, observandu-mi
starea hainelor, apoi, ca si cum ar fi vrut sa-mi spuna
ca nu regreta ca m-a invitat la el acasa, a zambit si
m-a batut prieteneste pe spate.
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— Nu-ti face griji, o sa discutam diseara si o sa
gasim o solutie!

Parea foarte increzator, foarte multumit de
sine. La urma urmei, acum se putea bucura de privi-
legiul de a-si ajuta prietenul. Cat il invidiam!

Casa lui era mica, dar fermecatoare; sotia lui
era casnica, dar amabila. S-au sarutat fara jena. Apoi
Hamdi m-a lasat sa ma duc sa ma spal.

Nu ma prezentase oficial sotiei sale, asa ca am
ramas acolo, in salon, nestiind ce sa fac. Intre timp,
sotia lui zabovea in pragul usii, privindu-ma cu coada
ochiului. Parea sa se gandeasca la ceva. Cel mai pro-
babil se intreba daca ar trebui sa ma invite sa iau loc.
Apoi, razgandindu-se, a plecat.

Ma intrebam de ce ma lasase Hamdi sa astept
asa, stiind cat de pretentios fusese intotdeauna in
privinta acestor lucruri - daca nu cumva prea pre-
tentios -, crezand, asa cum credea si el, ca atentia
este un ingredient indispensabil al succesului. Era,
probabil, o particularitate a celor care ajunsesera
in pozitii importante sa fii in mod deliberat lipsit de
bagare de seama in prezenta prietenilor vechi (si cu
mai putin succes), sa adopti un ton umil, parintesc
cu prietenii carora li te-ai adresat intotdeauna cu o
anumita formalitate, sa te simti indreptatit sa i intre-
rupi la jumatatea propozitiei cu o intrebare fara sens,
cel mai adesea cu un zambet bland si plin de com-
pasiune... Avusesem parte de atat de multe astfel de
lucruri in ultima vreme, incat nici nu mi-a trecut prin
cap sa fiu suparat pe Hamdi. Tot ce doream era sa las
in urma aceasta situatie agasanta. Dar chiar in acel
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moment a intrat o femeie batrana din sat, care purta
un batic pe cap, un sort alb si blestematele acelea de
sosete negre, si a adus cafea. M-am asezat pe unul
dintre fotolii - albastru-inchis, ca cerul noptii, bro-
dat cu argintiu - si m-am uitat in jur. Pe perete, erau
niste fotografii de-ale unor rude si ale unor vedete
de cinema; pe raftul care in mod clar apartinea sotiei
erau asezate o serie de romane ieftine si reviste de
moda. Sub o masuta, erau stivuite cateva albume
care pareau sa fi fost rasfoite cu atentie de vizitatori.
Nestiind ce altceva sa fac, am luat unul dintre ele,
dar, inainte sa apuc sa il deschid, Hamdi a aparut la
usa. Cu o mana isi pieptana parul ud, in timp ce cu
cealalta isi incheia camasa.
— Acum, pune-ma la curent, a spus el.

— Nu e nimic de spus, in afara de ceea ce ti-am
spus deja.

Parea incantat ca m-a intdlnit. Poate pentru ca
avea ocazia sa-mi arate cat de bine ii merge sau pen-
tru ca, atunci cand se uita la mine, era bucuros ca nu
se afla in situatia mea. Cand nenorocirea ii loveste pe
ceilanga care am trait odata, tindem sa simtim o usu-
rare, aproape ca si cum am crede ca prin asta am fost
crutati noi si, pe masura ce ne convingem ca ei sufera
in locul nostru, ne pare rau pentru aceste creaturi
nefericite. Ne simtim milostivi. Cam acesta a fost si
tonul pe care 1-a adoptat Hamdi cand a intrebat:

— Mai scrii?

— Din cand in cand... Cateva poezii, cateva po-
vestirt...

12
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— Dar, spune-mi, exista vreodata vreun profit
in astfel de lucruri?

Am ras iar.

Atunci mi-a spus:

— Chiar trebuie sa te opresti, prietene!

A continuat prin a-mi tine o prelegere despre
cum, daca vreau sa am succes, trebuie sa incep sa fiu
pragmatic si cum preocuparile desarte precum lite-
ratura nu pot face decat rau, odata ce zilele de scoala
au trecut.

Imi vorbea de parca as fi fost un copil, fara sa-i
treaca prin cap ca as putea avea ceva de spus, chiar
de argumentat, in replica, si nu s-a sfiit sa-mi spuna
raspicat ca succesul fusese cel care ii daduse curaj.

Intre timp, eu stiateam acolo, ascuns in spatele
unui zambet care, eram sigur, parea foarte prostesc
si care nu facea decat sa-i sporeasca increderea.

— Vino sa ma cauti maine-dimineata! a zis el in
cele din urma. O sa vedem daca putem gasi o solutie
pentru tine. Ai un creier bun in capul acela al tau. Pe
de alta parte, intotdeauna ai fost cam lenes, insa nu
asta este important. Experienta este cel mai bun pro-
fesor!... Acum, nu uita: sa vii devreme!

Parea sa fi uitat ca el insusi fusese unul dintre
cei mai delasatori baieti din scoala. Sau isi permitea
asemenea libertati, stiind ¢a nu aveam de gand sa il
contrazic.

Cand a vrut sa se ridice de pe scaun, am sarit in
picioare si i-am intins mana.

— Te rog sa ma scuzi, i-am spus.

13
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— De ce pleci asa devreme, prietene? Ma rog, tu
stii cel mai bine.

Abia atunci mi-am amintit ca ma invitase la
cina. Dar se parea ca si el uitase complet de asta.
M-am indreptat spre usd. Cand mi-am luat palaria,
am spus:

— Te rog sa-i transmiti salutarile mele sotiei
tale!

— Oh, asa voi face, asa voi face. S$i sa nu uiti sa
vii 4 ma cauti maine! Intre timp, nu fi descurajat! a
spus el si m-a batut usor pe spate.

Se lasase intunericul cand am iesit din casa.
Lampile stradale erau aprinse. Am inspirat adanc. Era
praf in aer, dar mie mi se parea minunat de curat si
linistitor. Am pornit incet spre casa.

In dimineata urmatoare, tarziu, l-am vizitat pe
Hamdi la birou, desi, atunci cand plecasem de la el
in seara precedenta, nu mai aveam nicio intentie sa
fac acest lucru. In fond, nu-mi facuse o oferta ferma.
Toti cei carora le cerusem ajutorul ma trimisesera la
plimbare cu aceleasi cuvinte obisnuite: ,Sa vedem ce
putem gasi, sa vedem ce putem face”

Cu toate acestea, m-am dus. Nu speranta era
cea care ma conducea, ci dorinta de a ma vedea
insultat. Mai mult sau mai putin imi spuneam: At stat
tacut aseara si l-at lasat sa joace rolul binefacatoru-
lui, nu-i asa? Ei bine, atunci o sa mergi pand la capat,
pentru ca asta meriti.

Portarul m-a condus mai intai intr-o mica sala
de asteptare. Cand am fost poftit in biroul lui Hamndi,
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am simtit ca acelasi zambet prostesc imi apare pe
fata si m-am urat si mai mult.

Hamdi era ocupat cu teancul de hartii din fata
lui si cu directorii care intrau si ieseau in graba din
biroul sau. Indrumat catre un scaun cu un semn
imperativ din cap si lipsit de curajul de a-i strange
mina, m-am dus si ma asez. Increderea mea scizuse
pana in punctul in care ma simteam la fel de intimi-
dat cum m-as fi simtit daca ar fi fost cu adevarat seful
meu, care imi arata care este locul meu si, in acelasi
timp, acceptam acest tratament ca fiind unul normal.
Ce prapastie mare se crease intre mine si fostul meu
coleg de clasa de cand ma invitase sa urc in masina
Jui, cu putin peste douasprezece ore in urma! Cat de
absurde erau jocurile pe care le faceam in numele
prieteniei! Oare aceste jocuri desarte si artificiale
aveau vreo legatura cu realitatea?

Nici Hamdi, nici eu nu ne schimbaseram din
seara precedenta. Eram ceea ce eram. Dar, dupa ce
descoperiseram cateva lucruri unul despre cela-
lalt, lasaseram aceste mici detalii sa ne conduca pe
cai diferite. Cel mai ciudat era faptul ¢i amandoi
acceptam aceasta schimbare in relatiile noastre si o
gaseam chiar fireasca. Eu nu eram suparat nici pe el,
nici pe mine insumi. Tot ce voiam era sa nu ma mai
aflu acolo.

— Ti-am gasit o slujba! m-a anuntat el.

Uitandu-se direct la mine, cu ochii lui curajosi
si sinceri, a adaugat:

— Adica, am inventat o slujpa. Nu va fi foarte
solicitanta. Vei tine evidenta tranzactiilor noastre
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